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Les  poêles  sont  des  dieux  libérateurs. 

EMERSON. 


En  mars  1916,  les  Revues  et  journaux  lit- 
téraires ont  annoncé  la  mort  du  plus  grand 
poète  espagnol  moderne,  Iluben  Dario.  Ce 
nom  est  ignoré  en  France  du  grand  public  et 
aussi  d'une  grande  partie  de  l'élite  littéraire. 
Un  très  petit  nombre  d'écrivains  et  de  let- 
trés savent  que,  pendant  plusieurs  années, 
habita  près  du  Luxembourg  un  poète  magni- 
fique qui  mérite  l'admiration  des  Français, 
tant  pour  son  talent  et  son  oeuvre  littéraire 
en  langue  espagnole,  que  par  son  amour 
pour  la  France.  La  littérature  française  doit 
être  justement  fière  de  Ruben  Dario,  car  il  a 
été  l'apôtre  d'idées  écloses  sur  le  sol  des 
Gaules,  grâce  auxquelles   l'Amérique   espa- 
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gnole  et  l'Espagne  doivent  leur  renaissance 
poétique  de  ces  temps  derniers.  On  a  déjà 
parlé  excellemment,  surtout  MM.  Ventura 
Garcia  Caldcron  et  Robin,  dans  le  Mercure 
de  France  (i),  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
Ruben  Dario.  Nous  voulons  faire  connaître 
ici  au  public  français  comment  la  poésie  sym- 
boliste, si  discutée  en  France,  a  produit  en 
Amérique  latine  une  littérature  jusqu'alors 
inconnue  et  en  Espagne  une  renaissance  du 
vieux  lyrisme  castillan. 


(i)  Mars  et  avril  1916. 


Userait  oiseux  de  donner  une  définition  de 
plus  de  la  poésie  symboliste  ;  mais,  pour  fixer 
les  idées,  nous  en  rappellerons  quelques- 
unes  pour  voir  si  elles  conviennent  aussi  au 
mouvement  lyrique  espagnol  moderne  et  si 
celui-ci  correspond  vraiment  au  symbolisme 
français. 

Rien  de  plus  naturel  que  de  rappeler  cette 
idée  du  symbole  d'un  des  maîtres  incontestés 
du  symbolisme,  que  M.  Kahn  a  donnée  dans 
son  beau  livre  :  Symbolistes  et  Décadents . 

Mallarmé,  qui  avait  surtout  parlé  de  symbole,  y 
voyant  uu  équivalent  au  mot  synthèse  et  concevant 
que  le  symbole  était  une  synthèse  vivante  et  or- 
née (i). 

(i)  Symbolistes  et  Décadents,  p.  5i. 
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Avec  cette  opinion  du  grand  artiste  soli- 
taire, il  est  intéressant  de  rappeler  celle  de 
Brunetière  : 

Le  symbolisme,  c'est  tout  simplement  la  réin- 
tégration de  l'idée  dans  la  poésie  (i). 

Dans  la  préface  du  Livre  des  Masques, 
llemy  de  Gourmont,  qui  connut  si  bien  du 
symbolisme  a  écrit  : 

Le  symbolisme,  c'est,  même  excessive,  même 
intempestive,  même  prétentieuse,  l'expression  de 
l'individualisme  dans  l'art  (2). 

Et  nous  finissons  avec  la  définition  d'un 
des  esprits  qui  ont  senti  le  plus  la  beauté  et 
la  force  du  symbolisme.  M.  Robert  de  Souza 
a  dit  : 

Le  symbolisme  est  ainsi  l'unification  indissolu- 
ble des  divers  aspects  de  notre  pensée  et  de  nos 

(1)  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  XIX*  siècle,  II, 
p.  201. 

(a)  Le  Livre  des  Masque?.  Préface  (Mercure  de  France)» 
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ensations  simultanées,  soit  dans  une  plainte, 
soit  sous  le  voila  d'uu  mythe  (i). 

Toutes  ces  définitions  se  complètent  en 
quelque  sorte  et  donnent  le  caractère  général 
de  ce  que  M.  Tancrède  de  Visan  a  qualifié 
très  justement  d'attitude  lyrique  contempo- 
raine (a). 

On  a  voulu  voir  aussi  dans  le  symbo- 
lisme quelque  chose  d'antifrançais,  et  l'un 
des  plus  lins  analystes  du  mouvement,  M.  dp 
Visan,  a  établi  un  parallèle  entre  le  symbo- 
lisme français  et  le  romantisme  allemand  des 
Xovalis  et  des  Tieck.  Mais  cela  est  pousser  les 
choses  très  loin.  Si  nous  cherchons  les  origi- 
nes du  symbolisme,  et  chacun  se  rappelle  le 
milieu  où  il  est  né  et  s'est  développé,  nous 
voyons  qu'il  n'est  pas  une  floraison  étrangère, 
mais  qu'il  est,  au  contraire,  intimement  lié  à 


(i)  La  Poésie  populaire  et  le  Lyrisme  sentimental,  p.  i'.T 
[Mercure  de  France). 

(a)  L'Attitude  du  lyrisme  contemporain  [Mercure  de 
France). 
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l'évolution  de  la  lyrique  et  de  l'âme  française 
de  la  fin  du  xixe  siècle. 

Cette  âme  fut  individualiste,  sans  discipline, 
antisociale,  tout  à  fait  le  contraire  de  ce  que 
Français  et  étrangers  considèrent  d'accord 
comme  les  qualités  intrinsèques  du  génie 
français.  Le  pourquoi  de  cette  anomalie  est 
l'affaire  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie 
de  l'histoire.  La  critique  littéraire  se  borne  à 
relever  que  Malherbe  chante  quand  Richelieu 
rase  les  châteaux  féodaux  et  jette  les  bases 
de  la  centralisation  politique  et  de  l'absolu- 
tisme royal;  que  Racine  écrit  quand  l'autorité 
du  roi  est  touîe  puissante  ;  que  Victor  Hugo 
est  le  poète  de  l'épopée  napoléonienne  en 
même  temps  que  celui  des  libres  rêves  de 
l'esprit  ;  que  les  symbolistes  chantent  quand 
les  bombes  anarchistes  éclatent  et  les  décou- 
vertes de  la  science  frappent  tous  les  esprits. 
Ceci  dit,  on  voit  combien  la  poésie  en  France 
fut  toujours  digne  et  sincère  en  remplissant 
sa  mission  et  reste  encore  le  reflet  de  l'âme 
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nationale.  Ainsi  celte  critique  d'aritifrançais, 
pour  le  symbolisme,  disparaît. 

Pour  bien  comprendre  le  symbolisme  en 
particulier  et  le  lyrisme  en  général  il  nous 
faut  préciser.  Laquelle  des  phases  si  diffé- 
rentes de  l'âme  française  est  la  plus  rappro- 
chée de  la  vraie  poésie  ?  Evidemment  ce  mot 
«  poésie  »,'pris  ainsi  en  abstrait,  échappe  à 
toute  comparaison  et  peut  comprendre  même 
contradicloirement  le  classicisme,  le  roman- 
tisme ou  le  symbolisme.  Et  néanmoins,  il 
faut  bien  lui  trouver  une  définition.  Notre 
sujet  se  fonde  sur  le  degré  de  poésie  que  con- 
tient le  symbolisme  français.  Nous  nous  ap- 
puierons pour  le  trouver  sur  la  psychologie 
expérimentale,  la  sociologie  et  l'histoire  de  la 
littérature.  Bien  qu'elle  paraisse  éfroile, 
notre  définition  aura  le  mérite  d'être  non 
une  définition  a  priori,  mais  le  résultat  de 
l'analyse  de  l'âme  humaine  et  de  la  compa- 
raison de  différents  moments  historiques. 
Nous  avons  ainsi  un  moyen  de  contrôle  pour 
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savoir  combien  elle  approche  de  la  vérité.  — 
En  outre,  cette  étude  veut  être  non  seulement 
un  exposé,  mais  encore  une  preuve,  une 
expérience  cruciale  qui  nous  montrera,  re- 
produits ailleurs,  les  mêmes  résultats  que 
nous  aurons  déjà  obtenus.  Nous  verrons  les 
théories  du  symbolisme  français  agissant  en 
France  et  hors  de  France,  pour  produire,  en 
langue  espagnole,  toute  une  littérature.  Et 
nous  voyons  ainsi,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  et 
au  commencement  du  xx6,  le  spectacle  d'une 
aube  du  lyrisme  humain. 


On  sait  que  la  poésie  naît  et  se  dégage  de 
la  religion  (r),  et  que  les  mythes  sont  le  ber- 
ceau du  symbole  et  de  l'allégorie.  Mais  pour- 
quoi la  poésie  prend-elle  son  essor  ?  Pour- 
quoi le  mythe   évolue-t-il  vers  le  symbole? 

(i)  Nous  employons  ici  le  mot  religion  avec  son  ancienne 
signification  qui  embrasse  le  culle,  les  sensations  de  mystère 
et  les  impulsions  mystiques. 
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Sans  doute  par  l'éloignement  et  la  limitation 
du  divin,  ainsi  que  par  l'affirmation  de  la 
personnalité  humaine.  —  Pendant  la  période 
primitive,  toute  chaotique,  de  i'évolution  hu- 
maine, l'homme  non  seulement  n'existe  pas 
comme  entité  sociale,  mais  son  individualité 
la  plus  intime,  son  for  intérieur,  son  entité 
psychologique  ne  sont  encore  qu'en  voie  de 
développement. 

Les  membres  du  groupe  sentent  si  fortement 
l'unité  de  leur  pensée  ou  de  leur  action  commune, 
et  combien  ils  y  sont  individuellement  étrangers, 
qu'ils  la  projettent  immédiatement  au  dehors,  de 
sorte  que  leur  représentation  collective  s'interpose 
entre  eux  et  les  faits,  ou  les  choses  entre  eux  et 
leurs  propres  perceptions  (i). 

Et  c'est  pour  cela,  comme  l'écrit  M.  Lévy- 
Bruhl,  que 

la  perception  des  piimil.ifs  s'oriente  sur  les 
éléments  qui,  à  nos  yeux,  ont  un    caractère  de 


(i)  II.  Hubert  dans    le  Manuel  d'histoire  des  Religions, 
par  Chaotepie  de  la  Saussaye,  p.  XL111. 
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subjectivité,  bien  qu'aux  yeux  des  primitifs  ils 
soient  au  moins  aussi  réels  que  les  autres  (i). 

La  réalité  où  se  meuvent  les  primitifs  est  elle- 
même  mystique  (2). 

Et  dans  ce  mélange  d'impressions,  où  la 
crainte  seule  prédomine,  les  motifs  de  pensée 
et  la  pensée  même  ne  font  qu'un. 

Leur  activité  mentale  (des  primitifs)  est  trop 
peu  différenciée  pour  qu'il  soit  possible  de  consi- 
dérer à  part  les  idées  ou  les  images  des  objets, 
indépendamment  des  sentiments,  des  émotions, 
des  passions  qui  évoquent  ces  idées  et  ces  ima- 
ges (3). 

La  psychologie  pathologique  présente  des 
cas  où  le  chemin  se  fait  à  l'inverse  de  celuj 
de  l'homme  primitif  au  civilisé  d'aujourd'hui  : 

c'est  lorsque,  par  la  maladie,  ce  dernier  re- 
descend aux  premiers  degrés  de  l'évolution  ; 
et   on  retrouve   alors  ce  même  état  psycho- 

(1)  Lévy-Bruhl  :  Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés 
inférieures,  p.  l\i. 

(2)  Lévy-BruM  :  loc.  cit.,  p.  3o. 

(3)  L/vy-Bruhl  :  loc.  cil  ,  p.  2?. 
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logique  que  la  sociologie  nous  montre  chez 
les  races  inférieures. 

Les  choses  se  passent,  —  écrit  l'éminent  maî- 
tre Pierre  Janet,  —  comme  si  le  système  des  phé- 
nomènes psychologiques,  qui  forment  la  percep- 
tion personnelle,  était,  chez  ces  individus,  désa- 
grégé et  donnait  naissance  à  plusieurs  groupes 
simultanés  ou  successifs,  le  pl«s  souvent  incom- 
plets, se  ravissant  les  uns  aux  autres  les  sensa- 
tions, les  images  (i). 

Outre  ces  phénomènes  de  dissociation  de 
la  personne,  il  en  est  d'autres,  chez  les  névro- 
sés,qui  donneraient  une  idée  plus  juste  de  ce 
que  put  être  l'esprit  de  l'homme  primitif  :  ce 
sont  les  sentiments  d'incomplétude,  senti- 
ments d'inachèvement,  si  magistralement  mis 
en  lumière  par  réminent  psychologue  (2). 

Si  nous  avançons  d'un  pas  dans  l'évolu- 
tion mentale,  nous  voyons  dans  l'incohérence 
du  cerveau  primitif  se  dessiner  très  vaguement 

(1)  Pierre  Janet  :  L'Automatisme  psychologique,  p.  364. 
(a)  Pierre  Janet  :  Obsessions  et  psychaslhénie,  t.  I. 
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quelques  points  de  repère  qui  serviront  plus 
tard  à  créer  et  fixer  la  personnalité.  —  Il  y 
a  quelques  années  on  considérait  que  la  no- 
tion de  l'âme  était  primitive  à  l'homme. 
L'observation  plus  attentive  et  impartiale 
des  faits  a  permis  de  voir  ce  qu'il  y  a  de 
faux  dans  la  théorie  animiste.  Cette  féconde 
découverte  est  un  juste  titre  de  gloire  pour  la 
sociologie  française  contemporaine.  Ce  n'est 
donc  plus  dans  la  spiritualisaliondes  choses, 
née  d'une  hâtive  généralisation  des  rêves, 
qu'est  l'origine  de  l'évolution  religieuse  et  de 
l'évolution  psychique.  N'ayant  pas  encore 
trouvé  son  propre  esprit,  il  était  donc  im- 
possible à  l'homme  d'attacher  un  esprit  à 
chaque  chose.  Le  spiritualisme  ne  s'est  pas 
étendu  de  l'homme  à  la  nature  à  la  façon  de 
ces  ronds  dans  l'eau  qui  s'élargissent  de  plus 
en  plus  au  delà  du  point  où  la  pierre  est 
tombée.  C'est  plutôt  comme  ces  cercles  des 
sorcières  au  sabbat  qui  vont  se  rétrécissant,  à 
mesure  que  celles-ci  s'approchent  de  leur  vie- 
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time,  quelàme  est  rentrée  chez  l'homme  pri- 
mitif. 

Ce  qui  en  tient  la  place  (de  l'idée  d'âme  chez 
les  primitifs),  c'est  la  représentation,  en  général 
très  émotionnelle,  d'une  ou  plusieurs  participa- 
tions qui  coexistent  et  qui  s'entrecroisent  (i). 

Pour  la  psychologie  moderne,  l'hallucina- 
tion est  une  image  ou  un  système  d'images 
auquel  manque  ce  que  Taine  appela  des 
idées  réductrices.  Dans  les  «  participations  » 
de  M.  Lévy-Bruhl,ces  idées  réductrices  man- 
quent :  et  ainsi,  en  quelque  sorte,  l'homme 
primitif  est  un  halluciné.  Les  «  réducteurs  » 
qui  changeront  l'état  d'hallucination,  d'abord 
en  celui  de  demi-conscience,  puis  de  con- 
science, ne  peuvent  naître  que  de  la  diminu- 
tion et  de  la  limitation  ces  idées  et  des  sen- 
timents de  la  collectivité  ;  et  ils  sont  un  pre- 
mier pas  vers  l'affirmation  de  la  conscience 
individuelle.  Ils  sont  comme  la  première  ré- 
ponse à  la  question  de  Galatée. 

(1)  Lévy-Bruhl    :    loc.  cit.,  p.  92. 
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Avec  cette  formation  intérieure  de  la  per- 
sonnalité de  la  conscience  il  y  a  aussi  la  trans- 
formation de  la  manière  de  concevoir,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  sentir  les  rapports  de  la 
personne  avec  les  choses  environnantes.  Et 
cela,  qui  est  d'une  si  grande  importance  pour 
la  théorie  de  la  connaissance,  Test  aussi  pour 
nous,  car  ces  nouvelles  formes  de  rapports 
mentaux  seront  la  base  et  le  moule  que  la 
poésie  trouvera  quand  l'évolution  psychique 
lui  permettra  d'éclore. 

M.  Lévy-Bruhl  a  analysé  avec  une  remar- 
quable justesse  celte  double  évolution  spiri- 
tuelle. 

La  mentalité  primitive  sous  sa  forme  la  plus 
pure  implique  la  participation  sentie  et  vécue  à  la 
fois  des  individus  avec  le  groupe  social  et  du 
groupe  social  avec  les  groupes  ambiauts.  Ces  deux 
parlicipations  sont  solidaires.  Les  modifications  de 
l'une  retentissent  donc  sur  l'autre.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  conscience  individuelle  de  chacun 
des  membres  du  groupe  tend  à  s'affirmer,  le  sen- 
timent  de  symbiose  mystique   du    groupe   social 
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avec  les  groupes  ambiants  d'êtres  et  d'objets  de- 
vient moins  intime, moins  immédiat,  moins  cons- 
tant. En  un  mot,  la  participation  tend  à  cire 
représentée  (i). 

I 
En  partant  d'états  voisins  de  la  bestialité, 
nous  sommes  arrivés  au  seuil  de  l'intellectua- 
lité  humaine.  —  A-t-il  pu  exister  une  poésie 
pendant  cette  longue  étape  évolutive  qui 
vient  d'être  décrite?  Pour  quelques-uns,  la 
poésie  est  synonyme  de  ce  qui  est  mystérieux 
et  incognoscible.  Le  vrai  lyrisme  serait  alors 
comme  la  chute  dans  le  gouffre  de  toutes  les 
irréalités  mentales  et  l'abandon  de  toute  con- 
science. Le  romantisme  allemand,  dans  ses 
excès,  comme  tout  l'esprit  allemand.,  d'ail- 
leurs, tombe  fatalement  dans  cette  erreur. 
«  Les  participations  »  des  peuples  inférieurs 
et  l'incomplétude  des  névrosés  sont  la  plus 
rude  et  la  plus  juste  critique  de  cette  opi- 
nion. Nous  remettons  à  plus  tard  le  soin  de 

(i)  Lévy-Bruhl:  toc.  cit.,  p.  43 1. 
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mettre   bien  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  de 
trompeur  dans  cette  théorie. 


Nous  voici  déjà  sur  le  droit  chemin  qui, 
partant  du  labyrinthe  de  la  mentalité  primi- 
tive, aboutit  au  sommet  où  trône  parfaite- 
ment définie  !a  personnalité  humaine.  Nous 
avons  vu  comment,  en  même  temps,  la  per- 
sonnalité s'affirme  et  les  participations  évo- 
luent jusqu'à  devenir  des  représentations. 

Mais  ce  n'est  pas  par  une  mystérieuse  ac- 
tion spirituelle  que  la  conscience  individuelle 
est  apparue.  Si  nous  l'avonf  vue  absente  des 
premières  manifestations  mentales  de  la  race 
humaine,  les  éléments  existaient  pour  la 
créer  à  son  heure.  Dans  une  lumineuse  page 
qui  est  tout  un  chapitre  de  l'évolution  psy- 
chique, E.  Durkheim  montre  l'aboutissement 
de  la  première  étape  évolutive. 

La  notion  de  personne,  dit  l'illustre  maître,  est 
le  produit  de  deux    sortes    de  facteurs.    L'un    est 
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essentiellement  impersonnel  :  c'est  le  principe  spi- 
rituel qui  sert  d'âme  à  la  collectivité  ;  en  lui  et 
par  lui  toutes  les  consciences  communient.  Mais, 
d'un  autre  côté,  pour  qu'il  y  ait  des  personnalités 
séparées,  il  faut  qu'un  autre  facteur  intervienne 
qui  fragmente  ce  principe  et  qui  le  différencie  : 
en  d'autres  termes,  il  faut  un  facteur  d'individua- 
tion.  C'est  le  corps  qui  joue  ce  rôle.  Il  en  résulte 
que  si  toutes  les  consciences  engagées  dans  les 
corps  ont  vue  sur  le  même  monde  d'idées  et  de 
sentiments  qui  fait  l'unité  morale  du  groupe,  elles 
ne  le  voient  pas  toutes  sous  le  même  augle  ;  cha- 
cune l'exprime  à  sa  façon  (i). 

C'est  donc  par  l'expérience  journalière  et 
matérielle  que  la  personnalité  a  été  bâtie 
avec  des  milliers  de  faits  ramaSvSés  patiem- 
ment. Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  chez 
l'homme  primitif  il  s'est  fait  quelque  chose  à 
quoi  la  nature  humaine  pût  rester  étrangère. 
L'homme  a  pu  être  la  statue,  mais  alors  aussi 
il  a  été  son  Condillac.  L'existence  corporelle 

(1)  E.  Durkheim  :  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  re- 
ligieuse, p.  368. 
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développe  un  premier  sentiment  d'individua- 
lité ;  mais  ce  sentiment  ne  suffitpas  tout 
seul.  Il  faut  donc  d'autres  facteurs  plus  éner- 
giques pour  achever  la  complète  libération 
de  l'individu. 

Parmi  ces  facteurs  il  faut  placer  l'émotion, 
telle  qu'elle  est  comprise  par  le  professeur 
Janet. 

Quand  un  individu  se  trouve  soudainement 
placé  dans  dos  conditions  auxquelles  il  n'est  pas 
déjà  adapté  par  une  habitude  antérieure,  il  pré- 
sente un  grand  nombre  de  perturbatioas  physi- 
ques et  morales,  qui  font  désignées  dans  leur  en- 
semble sous  le  nom  d'émotions  (i). 

Cet  état  de  commotion  interne  a  dû  être 
éprouvé  fréquemment  par  l'âme  embryon- 
naire du  primitif. 

Chez   les  névrosés  modernes  on  constate 

des  altérations,  intellectuelles    ainsi  que  des 

troubles    de   la   perception  et  de  la  volonté. 

Mais   ces    effets  n'étaient  peut  être   pas   les 

(i)  Pierre  Jauct  :  Les  Névroses,  p.  35y . 
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mêmes  chez  l'homme  primitif.  Chez  les  mala- 
des d'aujourd'hui  nous  voyons  de  la  confu- 
sion, parce  que,  chez  eux,  le  normal  est  le 
fonctionnement  harmonieux  intellectuel.  Ce 
qui  était  normal  chez  le  primitif,  c'est  la 
confusion.  N'allons  pas  jusqu'à  croire  que 
l'harmonie  intellectuelle  sortira  toute  seule  de 
l'émotion  :  probablement  il  n'y  aura  que 
l'accomplissement  d'un  acte.  Le  professeur 
Janet  reconnaît  que  «  dans  l'émotion  le  pre- 
mier phénomène  observé  est  l'effort  vers  un 
acte  »  (i).  Sans  doute  que  l'émotion  seule 
n'aurait  pu  parachever  la  statue  de  la  person- 
nalité humaine  ;  mais  avec  ses  commotions 
répétées  et  ses  actes  exécutés  ou  ébauchés 
elle  a  été  pour  la  conscience  ce  que  les  pre- 
miers pas  du  bébé  sont  vis-à-vis  de  l'agilité 
harmonique  du  danseur. 

Son  corps  et  les  expériences  journalières 
étant  la  base  de  ses  perceptions,  les  ancien- 

(i)  Pierre  Janet  :  Cours    inédit    du   Collège  de  France, 
5  décembre  190g. 
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nés  «  participations  »  se  trouvant  entière- 
ment changées  en  relations  explicites  ou  en 
représentations,  et  sa  partie  spirituelle  étant 
soumise  à  la  dure  gymnastique  de  l'émotion, 
la  demi-bête  de  jadis  était  déjà  quelque  chose 
de  défini,  où  existait  un  sentiment  d'indé- 
pendance qui  sortait  de  la  confusion,  à  dé- 
faut de  !a  conscience  de  son  individualité. 
Et  c'est  ce  sentiment  de  liberté  qui,  par  son 
développement,  amena  l'homme  à  l'entière 
connaissance  de  son  entité  psychique  :  c'est 
ce  sentiment-là  qui  paracheva  la  statue  ; 
mais,  sans  aucun  doute,  il  n'y  contribua  pas 
seul. 

L'acte  de  création  qu'est  la  conscience  hu- 
maine a  été  l'œuvre  de  l'homme.  Il  naît  de 
l'union  de  deux  principes  antagoniques.  L'un 
est  l'indépendance  qui  découle  de  la  liberté 
du  corps  et  de  la  liberté  d'action,  l'autre, 
c'est  le  sentiment,  tout  court,  c'est-à-dire  l'at- 
tribution desimpressions  extérieures,  non  pas 
au  corps,  mais  à  quelque  chose  de  différent 
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de  lui,  bien  qu'il  lui  soit  1res  étroitement  uni. 
Cette  attribution,  par  beaucoup  de  carac- 
tères, ressemble  aux  représentations  et  rap- 
ports qui  ont  pris  la  place  des  anciennes 
participations  :  mais  nous  verrons  qu'elle  est 
quelque  chose  de  plus.  L'homme  primitif 
avait  des  sentiments  qui  étaient  «  les  affec- 
tions »  de  Maine  de  Biran  (i);  il  n'en  éprouva 
de  véritables  que  quand  il  eut  conscience  de 
lui-même.  Ces  deux  choses  furent  concomi- 
tantes. Si  l'on  dit  que  le  sentiment  précède 
et  collabore  à  la  création  du  moi,  c'est 
parce  qu'il  existe  semi-conscient.  Sans  le 
sentiment  le  moi  ne  pouvait  pas  naître.  Ainsi 
que  l'a  mis  en  lumière  M.  Bergson  (2),  la 
perception  est  une  sélection  qui  détache  d'un 
ensemble  d'objets  l'action  possible  du  corps 
sur  eux.  Dans  la  perception  il  n'y  a  plus 
que  le  choix  d'une  des  actions  qui  s'offrent 
à  l'organisme  :    c'est  le  sentiment    qui,  ap- 

(1)  Maine  de  Biran  :  Œuvres   inédites,  II,  p.  11. 

(2)  Bergson  :  Matière  et  Mémoire,  ch.  I. 
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propriant  la  perception  à  notre  moi,  fait 
l'acte  de  création.  La  perception  fut,  sans 
doute,  dans  une  époque  antérieure,  une  syn- 
thèse, une  création  aussi,  mais  entre  elle  et 
la  sensation  il  y  a  la  même  différence  que 
quand  on  regarde  simplement  ou  quand  on 
regarde  avec  plaisir. 

Peut-être  que,  dans  l'évolution  humaine, 
on  ne  trouve  pas  de  moment  plus  fertile  de 
conséquences  et  plus  beau  que  celui  où  le  sen- 
timent et  l'indépendance  collaborent  à  la  créa- 
tion du  moi.  Les  réducteurs  de  Taine  en  ac- 
tion, la  liberté  d'action  comme  tendance  et 
le  sentiment  en  puissance,  il  a  suffi  à  l'homme 
de  réaliser  l'effort  de  la  synthèse  pour  sentir 
son  moi.  Si  nous  avons  dit  que  le  sentiment 
découlantde  représentations  et  participations 
primitives  en  est  quelque  chose  de  très  diffé- 
rent et  représente  un  grand  pas,  c'est  parce 
que,  chez  lui,  le  facteur  appropriation  est 
l'essentiel  et  manque  chez  les  autres. 

Si  des  premiers  degrés    de  l'évolution  sen- 
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silivc  à  la  réalisation  complète  d'elle-même 
la  forme  se  complique,  le  fond  reste  le  môme. 
Aujourd'hui,  comme  hier,  un  sentiment  naît 
de  la  synthèse  parfaite  de  quelque  chose  d'é- 
tranger à  l'homme  et  que,  pendant  un  mo- 
ment, celui-ci  croit  posséder  entièrement. 
Cette  croyance,  cet  acte  de  foi,  n'est  ni  mysté- 
rieux ni  impossible  à  analyser.  A  la  base  de 
toute  croyance  il  y  a  une  invitation  à  l'ac- 
tion (Y).  Et  le  sentiment  est  ainsi  l'action  per- 
sonnelle consciente  qui  se  diiférencie  de  l'ac- 
tion inconsciente  automatique  par  l'adapta- 
tion parfaite  du  moi  à  la  situation  actuelle  • 
il  y  a  celte  complète  appréhension  de  la 
réalité  que  M.  Janet  appelle  la  fonction  du 
réel  (2),  et  qui  est  le  plus  haut  deçré  de  la 
tension  psychologique.  Pour  M.  Bergson  aussi 
«  les  sensations    et   les  mouvements  condi- 


(1)  Pierre    Jan>t   :  Cours    inédit  du  Collège    de  France, 
34  décembre  191 4. 

(2)  Pierre  Janet:  Les  Obsessions  et  la  PsycUaslénie,  tome 
I,  p.  483. 
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tionnent  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'attention 
à  la  vie  »  (i). 


L'acte  lyrique  se  compose  de  sentiments  ; 
et  par  l'exacte  définition  du  sentiment  nous 
avons  analysé  le  lyrisme.  Acte  personnel  par 
excellence,  il  découle  de  toute  l'individualité, 
non  par  une  simple  dérivation  automatique, 
qui  est  l'impulsion,  mais  par  une  adaptation 
qui  «  consiste  à  découvrir  une  ligne  de  con- 
duite particulière  qui  fasse  une  sorte  de  syn- 
thèse d'accord  avec  toutes  les  règles  ou  ten- 
dances antérieures  ;  quelque  chose  de  différent 
et  de  nouveau  »  (2).  Acte  de  génie,  car,  dans 
l'indécision  où  nous  placent  des  circonstances 
complexes,  il  arrive  à  produire  un  fait  nou- 
veau, parfaitement  en  harmonie  avec  elles. 
De  cet  état,  où  nous  avons  vu  arriver  l'homme 


(1)  Bergson  :  Matière  et  Mémoire,  p.  189. 

(a)  J«net:  Cours  inédit  do. Collège  deFrance,  8  mars  igi5. 
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jrimitif,  à  celui  du  chant  il  n'y  a  qu'une  dif- 
ïërence  de  degré. 


Arrivés  ici,  il  nous  faut  comparer  le  vrai 
yrisme  aux  multiples  définitions  delà  poésie. 
De  celles-ci  nous  n'en  retiendrons  que  trois, 
es  plus  généralement  acceptées  et  qui  com- 
prennent les  au  1res. La  poésie  est  le  sentiment 
lu  mystérieux  ;  la  poésie  est  la  religion  ;  la 
poésie  est  l'éloquence.  — En  analysant  l'état 
jue  M.  Lévy-Bruhl  appelle  «  prélogique  », 
îous  avons  remarqué  comment  il  correspond 
parfaitement  à  la  mentalité  poétique,  d'après 
quelques-uns,  et,  surtout,  d'après  les  roman- 
iques  allemands.  Cette  conception  vient  de 
a  philosophie  delà  Nature  de  Schelling,pour 
equel  «  l'intuition1  artistique  est  le  seul  or- 
jane  qui  permet  de  concevoir  l'unité  inté- 
rieure de  l'esprit  et  de  la  nature  »  (i),  et  a 

(i)  Schelling  :  Système  de  l'idéalisme  transcenduntal 
1800). 
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été  poussée  à  ses  dernières  limites  par  No- 
valis  dans  son  Henri  d'Ofterdingen.  Dans 
l'idéalisme  magique  l'artiste  crée  son  propre 
univers  et  se  libère  ainsi  de  toute  réalité. 

D'après  cela  le  vrai  poète  est  celui  qui  arrive 
à  perdre  toute  personnalité;  le  présent  même 
n'existe  pas  pour  lui,  et  son  chant  est  la  ré- 
vélation de  vérités  sans  doute  inédites  et  mys- 
térieuses, mais  qui  ne  découlent  ni  de  syn- 
thèses de  sentiments  ni  de  concepts, mais  seu- 
lement du  libre  jeu  de  la  fantaisie.  Le  poète 
serait  alors  le  rêveur  «  qui  vit  dans  le  passé 
pour  le  plaisir  d'y  vivre  et  chez  qui  les  souve- 
nirs émergent  à  la  lumière  de  la  conscience 
sans  profit  pour  la  situation  actuelle  »  (i). 

On  trouve  une  mentalité  pareille  chez  beau- 
coup d'hommes  atteints  de  maladies  mentales. 
Ces  malades  «  ne  mettent  pas  la  même  diffé- 
rence que  nous  entre  le  présent  et  le  passé  ; 
le  présent  n'est  pas  absorbant  pour  eux,  ils 

(i)  Bergson  :  loc.  cit.,  p.  166. 
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accordent  une  importance  disproportionnée 
à  l'avenir  et  surtout  au  passé  »  (i).  —  Nous 
avons  vu  que  l'acte  lyrique  est,  dans  l'évolu- 
tion spirituelle,  un  grand  progrès  sur  cette 
mentalité  primitive  et  que,  dans  la  hiérarchie 
des  phénomènes  psychologiques,  il  occupe 
une  place  bien  plus  élevée. 

La  poésie  est  la  religion.  Nous  avons  pris 
plus  haut  le  mot  religion  dans  sa  plus  large 
signification,  qui  comprend  le  sentiment  du 
mystère  et  les  représentations  du  culte  :  nous 
l'employons  c^tte  fois-ci  dans  son  secondsens 
seulement.  Il  est  vrai  que  dans  la  religion  il 
y  a  une  belle  et  intense  poésie  :  dans  les  mul- 
tiples facteurs  qui  collaborent  à  la  formation 
du  phénomène  psychologique  religieux  le  fac- 
teur lyrique  est  l'un  des  plus  puissants  ;  et  c'est 
pour  cela  que  ces  deux  phénomènes  ont  né- 
cessairement des  caractères  communs.  Mais 
il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  la  poésie  est 

(i)  Pierre  Janet  :  Les  Névroses,  p.   357. 
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la  même  chose  que  la  religion.  La  différence 
est  grande. 

Un  des  plus  fins  artistes  du  symbolisme, 
Albert  Mockel,  a  écrit  : 

Je  voudrais  appeler  allégorie  l'œuvre  de  l'esprit 
humain  où  l'analogie  est  artificielle  et  extrinsèque, 
et  j'appellerai  symbole  celle  où  l'analogie  appa- 
raît naturelle  et  intrinsèque. 

Ceux  qui  veulent  voir  la  poésie  dans  la  re- 
ligion s'en  liennentà  la  définition  allégorique 
de  la  poésie.  Et  dans  l'allégorie  on  a  voulu 
voir  un  enseignement;  elle  a  été  bien  définie 
de  la  sorte  par  Chateaubriand  : 

Divertir  afin  d'enseigner  est  la  première  qualité 
requise   en  poésie  (i). 

Cette  conception  de  la  poésie  qui  enseigne 
tout  en  amusant  est  une  dérivation  logique 
de  la  théorie  de  Schiller  que  l'art  est  un  jeu. 
Déjà  Guyau  (2)  a  fait  voir  l'erreur  que  con- 
tient cette  théorie.  Si  l'art  arrive  à  nous  don- 
Ci)  Chateaubriand  :  Génie  du  Christianisme,  IIe  partie, 
livre  I,  ch.  II. 

(a)  Guyau  :  Les  Problèmes  de  V Esthétique  contemporaine . 
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aer  uîi  spectacle  harmonieux,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  traite  les  objets  réels  comme  des 
images  et  les  fonctions  vitales  comme  un  jeu, 
mais,  au  contraire,  parce  que  l'artiste  sent 
plus  intensément  que  la  généralité  des  indi- 
vidus. 

Le  postulat  qu'expose  et  développe  le  Gé- 
nie du  Christianisme  est  ce  qu'on  peut  appe- 
ler l'erreur  du  romantisme  français  (i).  La 
poésie  de  Victor  Hugx»,  et  même  celle  de  Mus- 
set, sont  allégoriques  et  à  tendances  didac- 
tiques. Cette  allégorie  est  le  pourquoi  de 
l'exotisme  et  de  l'évocation  de  diverses  épo- 
ques que  nous  trouvons  dans  le  théâtre  ro- 
mantique. Ces  intentions  apostoliques  et  théâ- 
trales é'taient-elles  vraiment  de  la  poésie  ?  Ce 
qui  est  didactique  est  déjà  anti-poétique.  Nous 


(i)  Dans  le  livre  de  M  de  Visan  l'auteur  insiste  sur  les 
Grandes  différences  entre  le  romantisme  français  et  le  roman- 
tisme allemand.  Les  deux  théories  poétiques  différentes  et 
fausses  qui  leur  ont  servi  de  base,  et  que  nous  avons  tâché 
de  réfuter,  nous  montrent  les  deux  caractères  de  ces  mou- 
vements littéraires. 
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n'apprenons  aux  autres  que  ce  qui  est  passé 
en  nous  à  l'état  d'habitude.  Comme  l'a  dit 
Emerson  pour  les  mots,  le  savoir  est  de  la 
poésie  fossile.  — Nous  avons  vu  que  la  poésie 
est  la  réalisation  d'actes  vitaux  nouveaux, 
d'inventions.  Et  la  magie  suggestive  qui  se 
dégage  de  tous  les  fondateurs  de  religions  et 
de  créateurs  d'idéals  vient  de  l'élan  lyrique 
qui  est  chez  eux  la  cristallisation  d'un  credo 
nouveau.  Pour  William  James  «  toute  défi- 
nition de  l'univers  n'est  que  la  réaction  vo- 
lontairement adoptée  à  son  égard  par  une 
certaine  personnalité  »  (i).  Si  cette  réaction 
se  cristallise  en  concepts,  c'est  de  la  philoso- 
phie ;  si  en  pensées  métaphysiques,  c'est  de 
la  religion  ;  si  en  formules  sociales,  le  chef 
surgit  ;  si  elle  se  cristallise,  enfin,  en  simples 
paroles,  capables  de  produire  chez  ceux  qui 
écoutent  des  sentiments  semblables,  mais 
d'une  intensité  moindre  que  ce  qu'éprouve  ce- 
lui qui  parle,  alors,  dans  ce  cas,  il  y  a  poésie. 

(i)  vV.  James  :  La  Philosophie  de  l'expérience,  p.  i8< 
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Il  semblera,  peut-être,  qu'une  simple  diffé- 
rence de  complication  sépare  la  poésie  de  la 
philosophie  et  des  doctrines  religieuses  et 
sociales.  Mais  un  examen  attentif  montre  que 
la  différence  est  beaucoup  plus  grande.  Entre 
la  poésie  et  la  philosophie  il  y  a  la  même  dis- 
tance que  celle  du  concept  au  sentiment. 
L'homme  qui  cristallise  en  concepts  ses  réac- 
tions devant  les  choses  fait  sans  doute  un 
acte  de  vie  :  mais  combien  il  est  inférieur  en 
cela  au  vrai  poète,  qui  exprime  dans  son  chant 
l'harmonie  sacrée,  fleur  merveilleuse  de  la 
synthèse  de  ses  émotions!  Le  philosophe  réa- 
lise une  synthèse,  artificielle  jusqu'à  un  cer- 
tain degré,  parce  que  les  concepts  sont  des 
postiches  à  notre  être,  tandis  que  le  sifriti- 
ment  c'est  nous-mêmes.  —  Rien  de  plus 
curieux  que  les  illustrations  que  la  patho- 
logie mentale  fournit  à  cet  égard. 

Les  malades  aiment  surtout  la  philosophie  et 
deviennent  de  terribles  métaphysiciens. 

Leurs  fonctions  psychologiques  ne    présentent 
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aucun  trouble  dans  les  opérations  qui  portent  sur 
l'abstrait  ou  sur  l'imaginaire  (i). 

La  tension  psychologique  que  demande  l'acte 
lyrique  est  bien  supérieure  à  celle  que  demande 
une  conception  philosophique.  Le  didactique  re- 
quiert aussi  une  tension  bien  inférieure,  puis- 
qu'elle rentre  dans  l'activité  désintéressée. 

L'allégorique  se  confond  aussi  avec  le  théâ- 
tral et  avec  la  partie  la  plus  basse  de  l'œuvre 
scénique.  Le  carton  peint  qui  imite  le  ciel. 
Parmi  les  erreurs  qui  ont  berné  le  plus  long- 
temps l'humanité  est  celle  de  la  confusion  pi- 
toyable de  la  poésie  avec  l'allégorie.  Corneille 
avait  dit  déjà  :  «  Il  faut  lui  donner  le  grand 
goût  »  (à  la  réalité).  Mais  c'est  une  chance 
que  les  grands  poètes  soient  des  indisciplinés 
et  aient  été  infidèles  à  leurs  théories  ainsi 
qu'à  celles  des  autres.  Si  tout  l'art  de  Hugo  est 
influencé  par  cel!e  croyance  que  le  poète 
est  l'aède  primitif, l'apôtre  et  le  mage, c'est-à- 
dire  le  metteur  en  scène,  le  génie  lyrique  de 

(i)  Janet  :  Les  Névroses,  p.  356. 
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l'homme  rompt  les  barrières  artificielles,  et, 
comme  au  moment  de  la  synthèse  primitive, 
il  sent  et  crée.  Mais  si,  chez  Hugo,  c'est  ce 
geste  qui  est  le  principal  et  l'atmosphère  où 
il  se  produit  l'accessoire, cet  accessoire  devient 
le  principal  dans  une  explication  de  la  poésie 
romantique  :  et  il  faut  regarder  dans  l'œuvre 
du  grand  poète  non  seulement  les  beautés, 
mais  encore  plus  les  défauts,  car  c'est  dans 
ceux-ci  que  l'influence  nuisible  de  la  théorie 
est  manifeste. 

La  poésie  comme  synonyme  d'allégorie 
remplit  toute  l'œuvre  hugolenne  (i).  Nous 
avons  vu  que  le  poésie  allégorie  est  une  déri- 
vation de  la  poésie  religion. La  religion,  dans 
le  sens  que  nous  prêtons  au  mot  ici, donne  un 
coloris  particulier  à  l'art  de  Hugo.  Le  principe* 
de  leur  lyrisme,  comme  l'a  remarqué  déjà 
Brunetière.  est  celui  «  de  s'inspirer  toujours 
de  l'actualité  et  d'être  l'écho  sonore  des  érno- 

(i)  Reuouvier  :   Victor  llwjo,  le  poêle,  ch.  IX. 
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tions  populaires»  (ï).  Dans  ses  poèmes  apo- 
calyptiques ainsi  que  dans  ses  vers  de  l'épo- 
pée napoléonienne,  et  même  dans  ses  diatri- 
bes, Hugo  se  croira  toujours  l'interprète  de 
la  foi  de  tous  et  des  croyances  communes,  qui 
apparaîtront  soit  sous  le  voile  de  la  légende, 
soit  dans  la  musique  des  victoires,  soit  fou- 
lées aux  pieds  par  quelqu'un. 

Victor  Hugo  nous  remplit  d'admiration 
moins  par  ce  qu'il  a  réalisé  que  par  la  façon 
dont  il  l'a  réalisé.  Quelle  puissance  dans  son 
vol  qui  l'enlève  si  haut,  «  tout  en  ayant  tant 
de  plomb  dans  les  ailes  »,  suivant  l'expres- 
sion de  Barbey  d'Aurevilly!  Dans  la  Légende 
des  Siècles  là  poésie  n'est  point  dans  le  geste 
du  mage  qui  présente  le  passé  dans  un  scé- 
nario, mais  dans  l'acte  génial  et  puissant  qui 
donne  de  la  vie  aux  ombres. 

Après  ces  explications,  il  sera  aisé  de  ré- 
futer la  définition  de  la  poésie  éloquence.  — 


(i)    Brunetière  :  Manuel   de    l'histoire  de  la    littérature 
française,  p.  46a. 
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L'homme  éloquent  est,  d'abord,  un  homme 
suggestionné  et, ensuite,  un  homme  qui  a  une 
forte  tendance  au  psittacisme.La  psychologie 
du  poète  considéré  comme  un  homme  élo- 
quent se  confond  avec  celle  de  ces  deux  tares 
psychologiques,  que  nous  nous  abstiendrons 
d'étudier  ici.  Si  dans  la  poésie  éloquence  pré- 
dominent des  idées  sociales  ou  religieuses, elle 
rentre  dans  la  définition  que  nous  venons  de 
réfuter,  et  si  elle  tend  vers  ce  vague  de  l'in- 
conscient qui  sommeille  en  nous,  sans  arriver 
à  pouvoir  être  exprimé  par  la  raison,  elle  se 
confond  alors  avec  la  poésie  comme  mysti- 
cisme. 


II 


Nous  avons  cru  nécessaire  de  donner  une 
longue  analyse  de  l'évolution  psychique  hu- 
maine pour  arriver  à  bien  définir  la  poésie  et 
trancher  des  discussions  de  mots  sur  le  senti- 
ment esthétique.  En  cherchant  les  origines  de 
celui-ci,  nous  avons  trouvé  qu'elles  sont  les 
mêmes  que  celles  delà  personnalité  humaine  ; 
et  cela  n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Dans 
la  vie  journalière,  quand  nous  sentons  avec 
intensité,  c'est-à-dire  quand  notre  moi  s'af- 
firme d'une  façon  énergique  et  vibre  par  une 
joie  ou  une  douleur,  nous  pensons  bien  que 
c'est  par  une  cause  analogue  que  le  poêle 
chante.  De  noire  sensation  solitaire  et  muette 
au  chant  il  n'y  a  qu'une  différence  de  compli- 
cation,mais  non  pas  d'essence. Pour  expliquer 
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comment  on  a  passé  de  Tune  à  l'autre  il  nous 
faudrait  approfondir  trop  notre  sujet  ;  mais 
on  peut  dire,  en  résumé,  que  le  sentiment 
étant  un  acte,  il  est  tout  naturel  qu'une  suite 
de  sensations  arrivent  à  se  résoudre  en  une 
suite  d'actes.  Ces  actes  furent  ensuite,  ou  en 
môme  temps,  rythmés  :  on  établit  entre  eux 
une  harmonie  dont  les  causes  étaient  l'habi- 
tude et  le  moindre  effort.  Et  quand,  plus  tard 
ou  en  même  temps,  le  mouvement  guttural 
apparut,  la  poésie  était  née. 

Les  Grecs  l'amenèrent  à  une  grande  per- 
fection sans  séparer  le  geste  du  mot  ;  notre 
époque  a  fait  celle  séparation  ;  mais  à  travers 
ces  transformations  de  forme  le  même  fait 
primitif  et  vital  a  persisté.  De  cette  poésie 
lyrique  ou  poésie  tout  court  à  l'épopée  et  au 
poème  épique  il  n'y  a  pas  de  transformation, 
mais  un  simple  épanouissement  du  lyrisme. 

Ce  qui  fait  le  charme  des  épopées,  c'est  jus- 
tement le  miracle  d'harmonie,  réalisé  par  des 
individualités,  d<i>  sentiments  particuliers  et 
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des  rêves  ou  actions  de  toute  une  race.  Le 
barde  a  aime  avec  une  telle  force  que  son 
cœur  sent  pour  tout  son  peuple.  En  parlant 
de  Verlaine,  Emile  Verhaeren  à  écrit  : 

D'abord  (le  poète)  il  semble  ne  confesser,  n'ex- 
térioriser, n'exalter  que  lui-même  ;  mais  il  se  trouve 
que  cet  être  cboisi  est  tellement  d'accord  avec  les 
idées  de  son  siècle,  avec  l'iDcessaute  évolution  de 
l'humanité,  qu'il  s'affirme  :  la  conscience  de  tous. 
Il  y  a  individualité  et  universalité  confondues.  Il 
y  a  création  et  reconnaissance. 

L'étude  des  sources  des  premières  épopées 
confirme  ce  point  de  vue.  Dans  ses  remar- 
quables études  sur  les  chansons  de  geste, 
M.  Bédier  a  démontré  qu'elles  étaient  réci- 
tées par  des  jongleurs  sur  les  routes  des  pè- 
lerins, et  ainsi  elles  avaient  un  caractère  local, 
utilitaire,  et  M.  van  Gennep  propose  de  con- 
clure de  même  pour  les  œuvres  d'Homère (i). 

Il  était  naturel  que  plus  tard,  avec  une  so- 

(1)  A.  Van  Gennep  :  Religions,  Mœurs  et  Légendes,  III» 
série,  p.  164  (Mercure  de  France). 
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ciété  plus  complexe  —  tribu,  royaume,  —  le 
lyrisme  évoluât  vers  l'épopée  :  car,  si  dans 
ces  sociétés  l'homme  conserve  la  maîtrise  de 
sa  personnalité  la  plus  intime  ,  il  vit  néan- 
moins d'aliénations. La  conscience  individuelle 
garde  son  activité  pour  les  entreprises  collec- 
tives, le  culte  et  les  légendes. 

Et  après,  quand  l'homme  de  tel  pays  et  de 
telle  heure  disparaît  et  que  l'homme  tout  seul 
surgit,  la  poésie  perd  alors  de  son  actualité, 
mais  non  pas  de  son  individualité  ;  au  con- 
traire, celle-ci  ^emble  s'intensifier  davantage 
dans  la  tragédie  et  le  drame  A  première  vue, 
n'est-il  pas  surprenant  qu'Eschyle  soit  venu 
beaucoup  de  siècles  après  Homère?  Un  exa- 
men plus  profond  nous  montre  que  pour  réa- 
liser la  vie  intense  des  tragédies  il  fallait  non 
seulement  le  moule  de  la  société  civile  et  re- 
ligieuse, mais  encore  que  l'homme  eût  senti 
avec  la  magnifique  énergie  du  lyrisme  grec. 
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Nous  allons  contrôler  l'explication  que 
donne  de  la  poésie  la  psychologie  expérimen- 
tale en  examinant  rapidement  la  grande  flo- 
raison du  lyrisme  grec.  Nous  trouverons,  avec 
tout  le  relief  du  fait  historique  une  semblable 
évolution  spirituelle  aboutissant  à  la  poésie 
lyrique  : 

C'est  seulement  vers  le  début  du  vme  siècle  que 
l'âme  grecque  franchit  cette  étape  décisive  de  sa 
vie  morale  qui  consistait  à  sortir  des  longues  rê- 
veries enfantines  pour  s'attacher  à  la  conquête 
réaliste  du  présent  (i). 

Sous  l'autorité  religieuse  de  ses  rois,  l'âme 
grecque  posséda,  jusqu'alors,  cette  mentalité 
que  nous  avons  étudiée  tout  à  l'heure,  et  les 
poèmes  homériques  et  les  œuvres  d'Hésiode 
en  sont  la  preuve.  Mais  les  choses  changent 
à  partir  du  vme  siècle,  par  suite  de  l'éloigne- 

(i)  A.  et  M.  Croiset:  Manuel  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture grecque,  p.  121. 
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ment  et  d'une  limitation  du  divin,  comme  à 
l'époque  primitive,  ainsi  que  par  une  plus  forte 
affirmation  de  la  conscience  humaine. 

M.  Maurice  Croiset,  dans  un  de  ses  cours 
du  Collège  de  France,  a  analysé  profondément 
l'évolution  religieuse  grecque  du  vin0  siècle. 
—  Au  moment  où  l'influence  de  l'Asie  ionienne 
commença  à  pénétrer  en  Grèce,  «  serait-il  té- 
méraire d'en  inférer  que  la  religion  de  la  Grèce 
re,  même  en  ce  qui  concerne  les  dieux 
déjà  humanisés,  était  encore  bien  moins  dé- 
ée  de  la  demi-barbarie  primitive  que  nous 
sommes  portés  à  le  croire  en  lisant  Ho- 
mère» (i)  ? 

Les  aèdes  nomades  venus  de  l'Ionie  asiatique 
racontaient  et  décrivaient  des  chose-*  merveilleuses, 
qui  n'étaient  pas  toujours  d'accord  avec  la  théo- 
lojjrie  de  l'orthodoxie  grecque.  Et  lorsqu'ou  y  ré- 
fléchit  il  on  sortait  une  foule  de  suggestions. 
La  personnalité  humaine  ga^na  beaucoup  à  ces 

(i)  Maurice  Croiset  :  L'état  religieux  de  la  Grèce  vers  le 
xm°  siècle,  p.  rg. 
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suggestions.  Les  dieux  prenaient  des  formes  plus 
arrêtées.  Et  l'on  s'apercevait  qu'ils  étaient  des 
images  brillantes  de  l'humanité  (i). 

Ainsi  le  facteur  religieux,  le  principal  de 
tous,  fut  ébranlé  ;  et  les  autres  facteurs  — 
politique,  social,  économique  —  subirent  à 
leur  tour  un  ébranlement  analogue.  Socia- 
lement : 

La  cité  succède  aux  vieilles  rovautés  patriar- 
cales. L'individu  devient  sou  propre  maître.  La 
cité,  œuvre  de  l'énergie  disciplinée  des  individus, 
fortifie  à  son  tour  et  accroît  cette  énergie  par  la 
pratique  de  la  vie  politique  (2). 

Le  contre-coup  chez  les  individus  fut  immé- 
diat :  la  sensibilité  s'exalte  et  la  personnalité 
se  dégage.  A  l'automatisme  dans  les  actes  est 
substituée  l'activité  consciente;  et  la  réalité 
est  vue  et  sentie  telle  qu'elle  est.  L'attention 
à  la  vie,  dans  toutes  les  choses,  est  pratiquée 


(1)  Maurice  Croisct  :   ibid.,  p.  a3. 

(a)  A.  et  M.  Croiset  :  loc.  cit.,  p.  lai. 
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alors  avec  intensité  par  les  Grecs.  11  était  donc 
naturel  qu7  «  au  vne  siècle,  le  changement  des 
mœurs  publiques  amène  un  changement  de 
goût  et  les  esprits  hardis,  novateurs,  vrai- 
ment inspirés  viennent  au  lyrisme  »  (i).  Mais 
il  serait  plus  certain  de  dire  que  le  lyrisme 
exista  parce  qu'il  y  avait  des  esprits  novateurs 
et  hardis. 

La  définition  du  lyrisme  grec  que  donnait 
M.  M.  Croiset  est  la  même  que  celle  que  ious 
avons  donnée  de  la  poésie,  avec  cette  différence 
que  les  auteurs  cités  l'énoncent  seulement 
pour  la  lyrique  grecque,  tandis  que  pour  nous 
elle  convient  à  toute  la  poésie,  épopée,  drame 
ou  vers  lyriques. 

Celait  (le  lyrisme  grec)  la  voix  d'une  âme  à  la 
lois  émue  et  maîtresse  d'elle-même,  d'une  sensi- 
bilité vive   en  môme  temps  que  consciente  (2). 

Ainsi  ce  lyrisme  a-t-il  été  la  floraison  poé- 
tique la  plus  magnifique  de  l'humanité. 

(1)  A.  et  M.  Croiset  :  Histoire  delà  littérature  grecque 
t.  II,  p.  43. 
(2)/d.,p. 
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Si  Lesbos  fut  peut-être  le  berceau  des  chants, 
c'était  parce  que  son  peuple  était  rustique, 
simple,  très  fort  et  très  passionné,  jaloux  de 
son  autonomie. 

Il  y  avait  là  des  génies  qui  ne  demandaient 
qu'à  éclore.   C'est  l'Asie   qui  en  provoqua  l'éclo- 

sion(i). 

Non  pas  par  les  enseignements  musicaux, 
mais  par  le  réveil  des  consciences  et  la  tension 
spirituelle  nécessaire  pour  repousser  les  in- 
fluences «  barbares  ». 

Rien  de  plus  logique  que  l'histoire  du  ly- 
risme grec  soit  celle  des  genres  populaires  et 
anonymes  qui  ont  abouti  à  la  perfection  lit- 
téraire (2).  Le  lyrisme  ne  prend  pas  nais- 
sance au  vine  siècle  ;  il  apparaît  —  nous  l'a- 
vons vu  —  lors  du  premier  éveil  de  la  con- 
science humaine. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  poésie  lyrique,  sous 
sa  forme  primitive,  ne  soit  beaucoup  plus  ancienne 

(1)  A.  et  M.Croiset  :    Histoire  de  la  Littérature  Grecque, 
p.  69. 
(2j  A.  et  M.  Croiset:  ibid.,  p.  47. 

% 
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que  l'épopée  déjà  savante  de  l'âge  homérique  (i) 

Si  l'évolution  sociale  le  change  en  épopée, 
il  se  conserve  quand  même,  caché,  et  quand, 
[dus  tard,  des  esprits  vraiment  inspirés  expri- 
ment leurs  sentiments,  ils  ne  feront  qu'ampli- 
fier et  perfectionner  les  humbles  chants  du 
peuple.  —  Dans  les  œuvres  les  plus  parfaites 
du  lyrisme  grec  celte  synthèse  harmonieuse 
des  sentiments  qu'est  la  poésie  même  se  fait 
avec  telle  perfection  dans  l'assemblage  des 
parties  et  avec  une  telle  énergie  pleine  et 
sereine  que  nous  en  sommes  saisis  comme 
par  le  charme  et  l'admiration  que  produisent 
ies  beautés  naturelles.  Aussi  bien,  ces  poèmes 
ne  sont-ils  pas  des  choses  naturelles?  L'acte 
humain  est  quelque  chose  en  accord  avec  les 
lois  de  l'univers,  comme  la  vague  qui  vient  se 
briser  contre  le  rocher,  comme  l'éclosion  du 
bourgeon.  Mais  l'acte  humain  est  autrement 
beau,  car  les  facteurs  qui  le  déterminent  sont 

(i)  Alfred  Croiset  :  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec, 
p.  26. 
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beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  de  la  vague 
et  du  bourgeon  ;  et  c'est  précisément  leur 
accord  qui  cause  sa  beauté  supérieure.  Si  le 
chant,  qui  est  l'acte  humain  le  plus  élevé, 
réalise  cette  harmonie  de  la  synthèse  et  de- 
vient simple  malgré  la  multiplicité  qui  fait 
son  fond,  la  poésie  est  alors  l'œuvre  parfaite, 
non  seulement  de  l'humanité,  mais  encore  de 
l'Univers.  On  a  appelé  les  poètes  «  révéla- 
teurs ».  Us  le  sont  certainement,  de  même 
qu'il  y  a  révélation  dans  la  naissance  d'un 
enfant. 

Quand  les  vers  approchent  le  plus  de  cette 
perfection  simple  qui  caractérise  tous  les 
actes  naturels,  c'est  alors  qu'ils  sont  le  plus 
beaux,  non  toutefois  parce  qu'ils  ressemblent 
à  des  types  de  beautés,  mais  parce  qu'ils 
correspondent  à  un  acte  vital  complet  et  in- 
divisible. C'est  pour  cela  que  Pindare  est 
grand,  car  «  il  voit  les  chose  de  haut  et  d'en- 
semble, d'un  regard  profond,  mais  synthé- 
tique et   sommaire,    et    qu'il    en  jouit  avec 


KT    LA    POiSXB   ESPAGNOLS    HODIRNB  5l 

l'imagination  vive  d'un  grand  artiste,  sans 
jamais  perdre  l'équilibre  de  sa  majestueuse 
raison  »  (i).  Pour  lui,  la  vie  n'est  pas  quelque 
chose  de  tragique,  mais  «  sa  mélancolie  n'a 
rien  de  faible  ni  de  découragé  ;  il  est  le  chantre 
de  la  vie  heureuse  »  (2). 

Et  c'est  sous  le  charme  du  plus  pur  des 
poètes  et  du  plus  grand  des  lyriques  que 
nous  finissons  celte  partie  de  notre  travail, 
nécessaire  pour  contrôler  la  définition  de  la 
poésie  par  des  faits  et  non  point  par  des 
paroles.  —  Cette  définition  nous  permettra 
maintenant  d'étudier  l'un  des  mouvements 
littéraires  les  plus  beaux  et  les  plus  féconds: 
le  symbolisme  français. 


(1)  A.  et  M.  Croiset  :  Histoire  de  la  littérature  grecque, 
t.  II,  p.  4i5- 

(a(  A.  et  M.  Croiset  :  Manuel  d'histoire  de  la  littérature 
grecque,  p.  2o3. 


III 


L'une  des  critiques  les  plus  injustes  qui 
aient  été  faites  au  symbolisme  est  c<  lie 
d'être  complètement  étranger  à  l'âme  fran- 
çaise. Nous  avons  déjà  fait  remarquer  ce 
qu'il  y  a  de  relatif  dans  ce  jugement,  et  nous 
ferons  voir  que  la  force  lyrique  du  symbolisme 
et  l'un  des  caractères  les  plus  nets  qu'il  pos- 
sède résident  dans  son  harmonie  parfaite 
avec  cette  âme.  —  Si  la  France  a  été  grande 
dans  l'histoire,  c'est  parce  que  son  âme  a 
senti  intensément,  à  chaque  moment  de  l'évo- 
lution humaine,  la  commotion  qui  la  déter- 
minait, et  qu'elle  a  trouvé  l'énergie  néces- 
saire pour  réaliser  des  actes  nouveaux  beau- 
coup plus  tôt  que  les  autres  peuples.  Dans  les 
trente   dernières  années   du  xixe   siècle,   les 
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peuples  de  civilisation  méditerranéenne  sen- 
tirent la  «  maladie  de  la  fin  du  siècle  ».  Cas 
très  curieux  :  connue  quoi  la  victoire  par 
la  force  n'est  pas  un  vrai  triomphe;  c'est 
la  cause  de  ce  malaise.  Le  triomphe  de 
l'Allemagne  en  70-71  fut  celui  de  la  force, 
et  il  devait  avoir  pour  conséquence  d'exal- 
ter le  culte  de  celle-ci,  en  affirmant  toutes 
les  énergies  combatives  des  individus.  Cepen- 
dant, un  courant  contraire,  très  puissant,  ne 
laissa  pas  de  se  manifester;  même  en  Aliè- 
ne, des  esprits  s'attristèrent  d'un  triom- 
phe d'ailleurs  obtenu  grâce  à  un  concours 
de  circonstances  heureuses  pour  elle  (1).  La 
vieille  habitude  des  peuples  chrétiens  de  sen- 
tir à  l'unisson  de  l'âme  française  fut  plus 
puissante  que  tout,  et  comme  la  France  était 
en  deuil,  le  monde  civilisé  se  mit  en  deuil 
aussi. — Mais  Sedun  ne  fut  pas  la  seule  cause 
de   la  douleur  de   la  Fiance  ;  Sedan  ne  fut 

(1)  Cf.  Nietzsche  :    L'Origine  de    la    Tragédie,  Préface, 
(Mercure  de  Fram 
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qu'un  accident,  —  le  plus  douloureux  et  le 
plus  grave,  sans  doute,  mais  non  pas  le  seul 
à  déterminer  la  «  maladie  de  la  fin  du  siècle». 
M.  Bourget,  le  premier,  dans  ses  beaux 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  a  fait 
l'inventaire  des  facteurs  qui  la  causèrent. 
Nous  ne  lesénumérerons  pas  de  nouveau  ici. 
Mais  il  intéresse  à  notre  sujet  de  déga- 
ger de  ces  multiples  causes  celles  qui  produisi- 
rent la  poésie  symboliste,  car,  suivant  le 
mot  de  M.  Bourget,  «  les  états  d'âmes  par- 
ticuliers à  une  génération  nouvelle  étaient 
enveloppés  en  germe  dans  les  théories  et  les 
rêves  de  la  génération  précédente  »  (i).  Mais 
l'auteur  oublie  que,  dans  la  nature,  existent 
aussi  des  phénomènes  d'atavisme  et  de  muta- 
tions (2),  et  que  dans  l'évolution  psychique 
beaucoup  trop  de  facteurs  participent  pour 
qu'il  soit  possible  de  leur    appliquer  seule- 


(1)  Bourget  :  Nouveaux  essais  de  psychologie  contempo- 
raine (Préfaee). 

(*)  Hugo  de  Vries  :  Espèces  et  variétés. 
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ment  un  rapport  de  cause  à  effet. Sans  doute, 
cette  loi  s'applique  d'une  , façon  générale  à 
toute  génération  nouvelle.  C'est  ainsi  que  le 
Disciple  de  Bourget  et  le  Des  Esseintcs  de 
Huysmans  représentent  non  des  exceptions, 
mais  l'état  spirituel  de  la  majorité  des 
hommes  de  la  fin  du  xixe  siècle.  Toutefois,  à 
côlé  de  ceux-là,  il  en  est  d'aulres  pour  les- 
quels la  loi  dont  il  s'agit  est  fausse  ;  et  c'est 
là  le  point  de  départ  du  lien  direct  qui  existe 
entre  l'âme  française  et  le  symbolisme. 

Pour  parler  de  cette  manifestation  poéti- 
que il  faut  remonter,  quoique  rapidement,  à 
l'école  qui  la  précède,  au  Parnasse.  Les  par- 
nassiens, d'accord  avec  la  science,  ont  remis 
l'homme  à  sa  vraie  place  dans  l'univers  :  il 
est  une  simple  partie  de  la  création, au  même 
titre  que  le  rocher,  et  il  ne  doit  refléter  qu'un 
moment  les  choses  de  la  vie,  de  même  que 
le  fleuve  reflète  les  paysages  qu'il  traverse. 
Dans  cette  attitude  de  simple  réception,  les 
parnassiens  trouvent  la  plus   haute    et  vraie 
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notion  de  la  poésie.  Mais,  malgré  Copernic, 
l'homme,  par  ses  actes,  continue  d'être  pour 
l'homme  le  centre  du  monde.  Les  choses 
n'ont  de  l'importance  pour  les  êtres  animés 
que  parce  qu'elles  les  intéressent  directe- 
ment. Si,  de  nos  jours,  un  brillant  groupe 
de  philosophes  voit  dans  nos  connaissances 
les  plus  hautes  et  les  plus  éloignées  de  toute 
action,  ainsi  que  dans  les  vérités  mêmes, 
l'empreinte  du  relativisme  de  notre  activité, 
il  faut  conclure  à  la  grande  erreur  des  par- 
nassiens, qui  croyaient  pouvoir  séparer  de 
l'élément  personnel  une  connaissance  aussi 
vécue    que  la  connaissance  poétique. 

En  acceptantcomplètement  toutes  les  théo- 
ries de  la  science,  les  parnassiens  tombèrent 
dans  une  autre  erreur  plus  grande  encore  : 
celle  d'appliquer  à  la  poésie  la  théorie  du 
moi,  que  venait  de  découvrir  la  psychologie 
expérimentale  avec  Spencer  et  Taine.  Mais 
s'il  n'y  a  rien  de  plus  certain  en  psychologie 
que  l'instabilité  de  la  personnalité,  il  est  aussi 
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vrai  que  considérer  le  moi  comme  multiple 
ou  capable  de  le  devenir  est  une  grave  erreur 
en  poésie. 

L'àme,    qu'a-t-oa  fait   d'elle  '? 

se  demande  Leconte  de  Lisle  ;  cette  phrase, 
dans labouche  d'un  poète,  n'a  pas  de  raison 
d'être.  Nous  savons  que  la  poésie  est  un  acte, 
une  fonction,  —  la  fonction  lyrique,  —  quel- 
que chose  d'indivisible  qui  échappe  à  tout 
fractionnement.  Un  acte  n'est  pas  en  lui- 
même  un  composé,  mais  quelque  chose  d'un. 
Le  corps  humain  est  une  association  de 
cellules,  mais  quand  il  agit  on  ne  peut  tenir 
compte  de  l'une  quelconque  de  ses  parties  : 
on  considère  alors  la  totalité  harmonique 
du  geste.  La  poésie  fait  de  même.  Elle  fait 
sienne  le  Cogito  ergo  sum  de  Descartes. 

Qu'unelittératurepoétiqueà  tendances  fran- 
chement anti-lyriques  soit  le  résultat  d'une 
interprétation  erronée  de  la  théorie  scien- 
tifique du  moi,  cela  est  une  preuve  de  plus 
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de  notre  conception  de  la  poésie.  Mais  on 
peut    répéter  ici  ce  qu'on  a  dit  à  propos  de 
l'indiscipline    des   poètes.  Les    parnassiens 
heureusement,  oublièrent  souvent  leurs  théo- 
ries lyriques. 

La  conception  de  l'homme  comme  une 
chose  et  l'éparpillement  du  moi  correspond, 
dans  l'époque  moderne,  à  celle  de  l'éloigne- 
ment  et  de  la  limitation  du  divin  qui  s'est 
rencontré  chez  l'homme  primitif  età  l'avène- 
ment du  lyrisme  grec.  Mais  comment  peut- 
on  dire  que  ce  qui  fut  alors  la  cause  même 
de  l'affirmation  de  la  conscience  et  de  la  nais- 
sance de  la  poésie  puisse  produire  aujour- 
d'hui des  effets  absolument  contraires?  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  lorsque  nous 
étudions  des  âges  lointains,  nous  avons  une 
même  conclusion  pour  de  longues  périodes 
de  temps,  tandis  que  dans  l'étude  de  l'his- 
toire contemporaine  nous  faisons  l'inverse  : 
nous  séparons  les  uns  des  autres  des  mouve- 
ments  qui    sont   peut-être  le  même.   Ainsi, 
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entre  l'état  d'esprit  des  parnassiens  et  celui 
des  symbolistes  nous  considérons  une  solu- 
tion de  continuité  qui  n'existe  pas.  La  criti- 
que officielle  a  été  bien  ignorante  à  ce  sujet. 
Comme  les  symbolistes  sont  de  la  fin  du  siècle 
et  se  réclament  de  Baudelaire, la  critique  éta- 
blit une  filiation  directe  entre  cette  manifesta- 
tion poétique  et  le  «  mal  de  la  fin  dusiècle  ». 
Mais  justement  le  symbolisme  est  une  réac- 
tion contre  cet  esprit.  Le  Parnasse  fut  la 
conséquence  logique  de  l'éloignement  et  de 
la  limitation  du  divin, œuvre  de  la  science  du 
xix'  siècle.  Le  symbolisme  était  la  réaction 
vraiment  humaine  contre  la  négation  de  tout. 
M.  Alfred  Vallette  exprimait  très  bien  le 
sentiment  de  cette  école  dans  le  premier 
numéro  du  Mercure  de  France  : 


Comme  il  faut  vivre, nous  opposerons  àla  déso- 
lante tt  universelle  négation  celte  affirmation 
résolue  :  moi. 

Les  personnages  de  Lîourget  et  de  Huysmans 


Co  LE   SYMBOLISME    FRANÇAIS 

sont  la  majorité,  parce  que,  comme  dans 
l'étape  primitive,  toujours  l'acte  de  réaction 
et  d'adaptation  est  un  acte  de  génie  qui  ne 
peut  être  réalisé  que  par  quelques-uns.  Ceux- 
ci  furent,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  les  symbo- 
listes français.  Croyants  ou  athées,  philo- 
sophes ou  simples  émotifs,  ils  surent,  dans 
l'atmosphère  de  négation  qui  les  entourait, 
sentir  l'affirmation  de  leur  individualité. 
Ainsi  de  toutes  les  définitions  du  symbolisme 
données,  celle  de  Remy  de  Gourmont  est  la 
plus  vraie  car  elle  les  comprend  toutes  : 

C'est,  mêmeexcessive,  même  intempestive,  même 
prétentieuse,  l'expression  de  l'individualisme 
dans  l'art. 

Après  la  négation  parnassienne,  il  y  avait 
un  besoin  artistique  et  vital  :  celui  d'affirmer. 
Les  symbolistes  prononcèrent  les  paroles 
nécessaires  et  ils  répétèrent  le  geste  créateur 
du  primitif,  quand  il  se  sentit  conscient,  et  du 
Grec,  quand  ildevint  citoyen.  Ainsi,  l'homme, 
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malgré  la  diversité  des  cadres  où  il  se  trouve, 
rythme  toujours  les  mêmes  gestes  sacrés  qui 
affirment  sa  conscience. 

Le  symbolisme  ne  fut  donc  pas  une  moda- 
lité spirituelle  anti-française,  mais  l'affirma- 
tion même  de  l'âme  éternelle  de  la  race  au 
milieu  de  la  renonciation  et  du  doute.  Il  n'y 
a  pas  d'exagération  dans  l'opinion  de  M.Ro- 
bert de  Souza,  pour  qui  le  symbolisme  est 
l'aboutissement  naturel  de  la  poésie  française. 
Comme  dans  le  lyrisme  grec,  l'âme  populaire 
y  chante  perfectionnée.  Le  symbolisme  fran- 
çais «  est  une  retrempe  du  génie  celte  ». 

Les  raisons  qui  empêchèrent  l'apparition 
d'un  lyrisme  tout  à  fait  dégagé  et  sincère  en 
France  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle  sont  nom- 
breuses et  ne  peuvent  pas  rentrer  dans  le 
cadre  de  cet  article.  Voyons  plutôt  pourquoi 
le  romantismen'alteignit  pas  au  vrai  lyrisme. 
Il  n'y  atteignit  pas  parce  que  Féloignement  et 
celte  limitation  de  la  conscience  collective  — 
mystique  et  sociale  —  dont  il  a  été  parlé  et 
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qui  est  si  nécessaire  à  l'apparition  du  lyrisme, 
n'étaient  pas  achevés  quand  le  romantisme 
apparut.  La  dissociation  et  l'individualisme, 
œuvre  de  l'Encyclopédie  et  de  la  Révolution, 
étaient  plutôt  dans  la  forme  que  dans  le  fond. 
La  religion  de  Robespierre  et  l'Empire  se  fon- 
dèrent sans  rencontrer  d'opposition  très  forte. 
Mais  l'œuvre  de  la  science  du  xixe  siècle 
fut  très  différente.  Elle  n'avait  pas  de  con- 
cepts, —  flatus  vocis,  —  mais  des  réalités 
à  exposer  aux  hommes.  Et  ses  preuves  ébran- 
laient complètement  les  esprits.  L'irréligion 
du  xvme  siècle,  aussi  bien  dans  le  divin  que 
dans  le  social,  était  purement  intellectuelle 
et  verbale;  tandis  que  la  science  du  xixe  siè- 
cle se  basait  sur  des  faits.  C'est  pour  cela 
que  l'affirmation  de  la  conscience  individuelle 
ne  pouvait  être  qu'incomplète  et  apparente 
chez  les  romantiques,  et  ce  n'est  qu'un 
demi-siècle  plus  tard  que  les  symbolistes  la 
réalisèrent  complètement,  et  que  le  pur  ly- 
risme apparaît. 
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Si  on  ne  voit  deftis  le  symbolisme  que  le  ré- 
sumé des  influences  nationales  et  étrangères, 
on  prend  l'accessoire  pour  le  principal.  L'in- 
fluence de  Wagner,  des  préraphaélites  ou  du 
roman  russe,  rencontrée  dans  l'un  ou  l'autre 
des  symbolistes,  signifie  que  la  musique,  la 
peinture  et  le  roman  ont  cherché  aussi  dans 
la  banqueroute  spirituelle  de  la  moitié  du 
siècle  à  faire  aussi  œuvre  d'art  et  affirmer  le 
moi.  Mais,  seul,  le  symbolisme  français  y  a 
réussi. 

Par  cet  exposé  incomplet  nous  espérons 
avoir  mis  en  lumière  que,  dans  l'évolution  de 
la  poésie  française,  le  symbolisme  a  été  une 
manifestation  vraiment  poétique  et  l'expres- 
sion parfaite  du  lyrisme  français,  en  même 
temps  qu'une  affirmation  intense  de  l'âme  de 
la  race.  Il  a  continué  la  Pléiade,  laquelle  pla- 
çait déjà  «  dans  le  sentiment  la  source  de  la 
poésie»  (i),  et  il  a  conservé  ce  que  le  roman- 
tisme avait  de  force  individuelle.  —  Il  nous 

(i)  Lansoo  :  Manuel  de  littérature  Jrançaise,  p.  284. 
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reste,  pour  conclure,  à  faire  voir  comment  la 
poésie  symboliste  a,  par  contagion  et  par 
influence,  donné  naissance  à  toute  la  poésie 
d'une  autre  race,  —  ce  qui  démontre  encore 
sa  vitalité  et  son  énergie. 


IV 


«  Les  anciennes  colonies  espagnoles  affran- 
chies de  l'autorité  politique  de  l'Espagne  la 
suivent  encore  en  littérature  »,  écrit  le  remar- 
quable sociologue  hispano-américain  M.  F. 
Garcia  Calderon  (i).  L'évolution  de  la  litté- 
rature espagnole  du  xixe  siècle  est  donc  la 
même  dans  les  deux  mondes.  On  peut  dire 
d'elle  avec  justesse  qu'elle  est  le  règne  du 
cliché.  C'est  dur,  mais  c'est  exact.  Née  et 
développée  sous  l'influence  et  l'imitation  du 
romantisme  français,  elle  ne  pouvait  être  que 
l'usage  et  l'abus  de  la  phrase  vide  et  du 
vers  sonore,  mais  sans  vie.  Une  preuve  du 
danger  qu'une  littérature  exotique  fait  cou- 

(:)  F.Garcia  Calderon  :  Les  Démocraties  latines  de  l'Amé- 
rique, p.  2ïG. 
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rir  au  génie  d'une  nation  ressort  de  l'in- 
fluence du  romantisme  français  en  Espagne. 
Cette  influence  devait  y  être  néfaste,  car,  en 
Espagne,  le  romantisme  n'était  pas  une  mani- 
festation de  l'âme  nationale  comme  en  France, 
mais  un  postiche  n'ayant  aucun  rapport  avec 
son  développement. 

S'il  fallait,  en  France,  la  force  géniale  de 
Hugo  pour  libérer  le  vers  de  Malherbe  et  de 
Boileau,  et  toute  l'âme  de  Musset  pour  faire 
vibrer  un  cœur  humain  là  où  les  poètes  du 
xvmc  siècle  n'avaient  mis  qu'un  cœur  d'opé- 
rette, en  Espagne,  il  n'en  était  pas  ainsi,  car 
la  libération  poétique  et  la  force  de  la  sensi- 
bilité sont  précisément  ce  que  la  psychologie 
pourrait  appeler  les  tendances  morbides  de 
l'âme  espagnole.  Bien  que  n'ayant  pas  besoin 
de  l'aiguillon,  l'Espagne  sentit  néanmoins 
celui  des  romantiques  français,  et  chanta 
aussi  comme  eux.  Un  seul  fait  historique 
démontre  la  profonde  différence  de  ces  deux 
romantismes.  Alors  que  Musset  tue  Relia  et 


VI    I  A.    poisil     fcSPABNOLl     MObKUNK  67 


laisse  vivre  Musset,  Mariano  José  de  Larra 
tue  de  sa  main  Figaro  et  Larra  lui-même  à 
28  ans,  et  en  pleine  gloire. 

Mme  de  Staël,  dans  son  livre,  De  la  Litté- 
rature, en  1800,  a  fait  une  distinction  entre 
les  littératures  du  Nord  et  celles  du  Midi  de 
l'Europe,  et  son  appréciation  est  presque 
devenue  un  axiome.  D'après  la  célèbre  ba- 
ronne, les  littératures  du  Nord  —  l'anglaise  et 
l'allemande — sont  individualistes,  et  celles  du 
Midi  — l'italienne  et  l'espagnole  —  sont  so- 
ciales. Cela  est  vrai  pour  !a  littérature  ita- 
lienne, qui  a  son  point  de  départ  dans  la  Re- 
naissance et  procède  du  même  esprit  que 
l'opéra  italien  —  musica  di  caméra  —  et  les 
fresques  de  Raphaël  ou  de  Tiepolo.  Mais  l'ap- 
préciation staëlienne  est  fausse  quant  à  l'Es- 
pagne. 

Ce  qui  caractérise  le  génie  espagnol  dans 
la  littérature,  la  peinture,  aussi  bien  que  dans 
la  vie  sociale  et  politique,  c'est  l'individua- 
lisme; et  les  individus,  môme,  manquent  de 
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mesure.  M.  Adrien  Mithouard  a  écrit  avec 
raison  (i)  que  le  «  sentiment  de  l'équilibre, 
la  juste  entente  des  réalitésne  se  trouvent  pas 
en  Espagne  »  ;  les  artistes,  les  poètes,  les 
saints  se  sont  tout  de  suite  portés  aux  extrê- 
mes. Cette  opinion  est  aussi  celle  d'un  génial 
écrivain  espagnol,  Angel  Ganivet,  pour  lequel 
la  technique  artistique  espagnole  est  un  «  pro- 
fond amour  de  l'indépendance  qui  nous  porte 
à  ne  tenir  compte  de  rien  et  ensuite  à  ne  pas 
tenir  compte  de  nous-mêmes  »  (2). 

On  peut  juger  si  un  tel  esprit  et  un  tel  art 
méritent  la  qualification  de  social.  La  vraie 
littérature  espagnole,  celle  qui  n'est  pas  la 
fille  des  influences  de  la  littérature  italienne 
de  la  Renaissance,  ni  des  classiques  et  des 
romantiques  français,  ne  le  cède  pas  en  ly- 
risme ni  en  individualisme  aux  littératures 
anglaises  et  allemandes. —  Mais  si  le  roman- 
tisme a  été,  en  France,  l'un   des  facteurs  de 

(1)  Adrien  Mithouard  :  Les  Marches  de  l'Occident. 

(2)  Angel  Gauivet  :  Ideariurn  Espanol,  p.  81. 
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la  libération  de  l'individu  et  de  l'avènement 
de  la  poésie  lyrique,  son  œuvre,  en  Espagne, 
a  été  l'assujettissement  des  esprits  aux  mots. 
L'éloquence  de  la  langue  castillane,  qui,  em- 
ployée avec  mesure,  est  un  admirable  instru- 
ment pour  exprimer  des  idées  et  des  senti- 
ments, devient  du  psiltacisme  musical  dès 
qu'on  n'écoute  que  la  sonorité  des  mots. 
Bercé  par  leur  rythme,  l'esprit  perd  la  notion 
même  de  son  activité;  et  tout  en  raisonnant 
néanmoins  avec  quelque  méthode  et  un  cer- 
tain goût,  il  reste  toujours  un  simple  auto- 
mate. Déjà  Remy  de  Gourmont  a  analysé 
profondément  cette  mémoire  verbale  qui  «  ne 
peut  produire  qu'un  talent  oratoire  etabstrait, 
nécessairement  limité,  superficiel  et  sans 
vie  »  (i).  Au  surplus,  la  mémoire  verbale  et 
l'automatisme  psychique  qu'elle  signifie  sont 
quelque  chose  de  nettement  anti-poétique 
et  alyrique.  On  peut   appliquer  à   la  poésie 

(!)  Remy  de  Gourmont  :  Esthétique  de    la  lanças  Jran* 
Çaiic,  p.  3o0  (Mtrcurg  H$  France), 
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romantique  espagnole  ce  que  Barbey  d'Au- 
revilly a  dit  d'un  poète  :  «  Elle  a  l'imagina- 
tion du  mot  plus  que  de  la  chose  (i).  » 

Ainsi  les  poètes  espagnols  vécurent  intellec- 
tuellement pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
dans  la  plus  grande  inconscience  de  la  réa- 
lité, endormis  par  la.  sonorité  vide  d'un  ins- 
trument, sans  s'apercevoir  si  un  sonde  vie, 
comme  l'œuvre  de  Becquer  et  quelquefois 
Zorilla,  ne  vibre  pas  dans  cet  orchestre.  — 
On  voit  donc  qu'il  n'était  pas  exagéré  de  dire 
que  la  poésie  espagnole  romantique  était  le 
règne  du  cliché. 


Parce  que  Ruben  Dario,le  poète  dont  l'œu- 
vre devait  produire  la  renaissance  de  la  poé- 
sie espagnole,  est  né  dans  l'une  des  Répu- 
bliques de  l'Amérique  latine,  la  critique  a 
voulu  voir  l'une  des  causes  de  ce  renouveau 

(i)  Barbey  d'Aurevilly  :  Les  Poètes,  IIe  série,  p.  74. 
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Jyrique  dans  la  complexité  spirituelle  que  la 
cohabitation  de  trois  races,  blanche,  noire  et 
rouge  a  imprimée  à  l'Hispano-Américain,  lui 
façonnant  une  âme  toute  en  «  nuances  con- 
tradictoires ».  Mais  s'il  est  certain  que  cette 
modalité  spirituelleaccueillit  comme  une  libé- 
ratrice l'influence  du  symbolisme  français, 
poussa  les  théories  des  maîtres  à  l'excès  et 
les  fit  triompher  rapidement,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  si  Ruben  Dario  était  né  en 
Espagne  son  œuvre  eût  été  autre,  car  elle 
n'était  pas  une  mode,  mais  l'expression  d'un 
besoin  impérieux  des  esprits  chez  tous  les 
peuples  de  langue  espagnole. 

Avant  l'apparition  d'Azul}YœuvTe  de  Dario 
qui  réveilla  comme  d'un,  coup  de  clairon  le 
lyrisme  espagnol,  en  Espagne  et  dans  les 
Républiques  d'outre-mer,  il  y  avait  déjà  eu 
des  réactions  isolées  contre  la  fausse  poé- 
sie du  romantisme  espagnol  :  réactions  dues 
à  quelques  esprits  vraiment  lyriques,  qui,  au 
contact    d'écrivains    étrangers,  se    sentirent 
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maîtres  de  leur  moi.  On  découvre  l'influence 
de  Gautier  chez  les  coloristes  andalous  :  Ma- 
nuel Reine  et  Salvador  Rueda  ;  celle  de  Mus- 
set, Banville  et  Coppée  chez  les  Américains 
Gutierres  Najera,  Marti  et  José  Asuncion 
Silva  ;  celle  d'Edgar  Poe  et  de  Heine  chez  le 
Vénézuélien  Pérez  Bonalde.  Mais  peut-être, 
faute  d'homogénéité  spirituelle,  et  aussi  pour 
des  raisons  d'esthétique  appliquée,  ce  groupe 
de  poètes  ne  réussit  pas  à  produire  dans  l'âme 
espagnole  un  fort  courant  lyrique.  Et  jus- 
qu'à l'arrivée  de  Dario  on  peut  dire  que  cette 
âme  dort.  «  Le  libérateur  »  fut  Dario,  nous 
pouvons  le  répéter. 

Nous  avons  parlé  de  raisons  d'esthétique 
appliquée  :  elles  furent  décisives  pour  le  re- 
nouveau de  la  lyrique  espagnole.il  paraîtrait 
surprenant,  que  nous  passions  sous  silence, 
dans  notre  analyse  du  symbolisme  français, 
ce  qui,  pour  beaucoup  de  gens,  est  l'essence 
même  de  ce  mouvement  et  ce  qu'il  a  apporté 
à  la  lyrique  française*  Nom  n'avons  pas  parlé 
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des  idées  musicales  de  Verlaine,  ni  de  la  con- 
ception que  Mallarmé  avait  de  l'art,  ni  de  la 
théorie  du  vers  libre  de  M.  Kahn  ;  et  nous 
croyons  pourtant  que  ce  sont  ces  trois  idées 
inséparables  du  symbolisme  qui  ont  fait  abou- 
tir son  idée  centrale.  Mais  nous  allons  voir  ces 
idées,  avec  un  puissant  relief,  dans  la  renais- 
sance lyrique  espagnole- 
La  répétition  aboutit  à  l'automatisme,  aussi 
bien  corporel  que  spirituel.  Mais  si  le  premier 
est  un  progrès,  l'autre  est,  au  contraire,  la 
négation  de  toute  activité  mentale  et  de  toute 
vie  psychique,  quand  le  monde  extérieur  ne 
produit  en  nous  que  des  réactions  inconscien- 
tes. La  poésie  qui  n'a  comme  base  que  notre 
action  consciente  disparaît,  d'ailleurs,  avec 
elle.  Et  ce  que  Havelock  Ellis  a  dit  de  l'ins- 
tinct sexuel,  dont  les  penchants  normaux 
ont  comme  origine  le  besoin  pour  tout  acte 
erotique  de  passer  par  les  phases  de  tumes- 
cence et  de  détusmescence  (1),  peut  cire  gé- 

(1)  Havelock  Ellis  :  Etudes  de  Psychologie  ieœuelle  [Mer- 
cure de  France). 
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néralisé  en  disant  qu'à  l'origine  de  tout  acte 
vital  existe  la  nécessité  du  contraste.  L'assi- 
milation fonctionnelle  de  Le  Dantec  n'est  au- 
tre chose  que  cette  opposition,  qui  finit  par 
une  adaptation.  Nous  avons  vu  que  l'action 
consciente  est  la  raison  même  du  lyrisme,  et 
que  tout  ce  qui  aide  à  sa  persistance  est  un 
auxiliaire  de  celui-ci  ;  de  même  que  tout  ce 
qui  cause  l'évanouissement  de  la  conscience  est 
anti-lyrique.  C'est  pour  cela  que  le  roman- 
tisme espagnol  le  fut. 

«  La  liberté  littéraire,  comme  toutes  les 
autres,  naquit  d'une  union  de  la  conscience 
et  de  la  force.  Le  jour  où  saint  Ambroise, 
écrivant  des  chansons  pieuses,  méconnut  les 
principes  d'Horace,  devrait  être  mémorable, 
car  il  signale  clairement  la  naissance  d'une 
mentalité  nouvelle  (i).  »  Et  quand  la  précio- 
sité de  Gautier,  la  sensualité  de  Catulle  Men- 
dès,  les  recherches  de  Baudelaire  et  des  par- 

(i)  Remy  de  Gourmont:    La  Culture  des  idées,    p.  n5 
{Mercure  de  France). 
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nassiens  produisirent  dans  l'esprit  de  Ruben 
Dario  la  floraison  d'Azul,  quelque  chose  de 
grand  et  de  mémorable  passa  dans  la  littéra- 
ture espagnole. 

Le  précieux  artistique  des  parnassiens  et 
l'artificiel  de  Baudelaire  ont  une  même  cause, 
reconnue  sincèrement  par  ce  dernier  qui  «  ju- 
geait nécessaire,  à  nos  époques  peu  naïves, 
d'ajouter  un  certain  elïet  de  surprise,  d'éton- 
nement,  de  rareté  »  (i).  L'art  de  Mallarmé 
fit  de  cette  opinion  un  dogme.  Nous  ne  ver- 
rons pas  ici  jusqu'à  quel  degré  il  a  pu  être 
favorable  à  la  poésie  française  ;  mais  pour  la 
poésie  espagnole  son  effet  fut  bienfaisant, 
même  avec  les  exagérations  des  poètes  de 
second  ordre.  Un  peu  d'obscurité  éveillait  la 
curiosité,  et  le  désir  de  comprendre  favorisait 
la  naissance  de  la  conscience.  La  poésie  espa- 
gnole avait  passé  par  une  période  de  clarté 
telle  qu'on  était  arrivé  à  une  répétition  6eryile 
de  sujets  et  de  mois. 

(i)  Th.  Gautier  :  Notice  dans  Lee  Fleurs  dix  3£ûl 
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Où  l'influence  de  l'Amérique  hispanique 
est  réelle  et  profonde  dans  la  renaissance  ly- 
rique espagnole  c'est  en  ce  qui  concerne  la 
langue.  —  La  critique  de  la  péninsule  a  fait 
maintes  fois  le  reproche  aux  écrivains  hispano- 
américains  de  déformer  la  langue  castillane 
et  d'écrire  dans  un  style  de  décadence.  Mais 
«  la  déformation  est  une  des  formes  de  la 
création  (1)  wetle  remarquable  critique  latino- 
américain,  M.  Pedro-Emilio  Coll,  a  répondu 
au  deuxième  reproche  en  disant  qu'  «  un 
style  de  décadence  est  plutôt  le  style  aride  et 
froid,  fruit  d'une  intelligence  fatiguée  ;  tan- 
dis que  l'art  hispano-américain  se  plaît,  au 
contraire,  à  la  recherche  de  la  couleur,  de  la 
nouveauté  des  images  »  (2).  C'est-à-dire  qu'il 
exprime  tout  d'une  façon  neuve  et  variée,  car 
ses  sentiments  sont  nouveaux  et  divers. 

Il  est  indéniable  que  les  écrivains  hispano- 

(1)  Remy  de  Gourmont  :  Esthétique  de  la  langue  fran- 
çaise, p.  i3o (Mercure  deFrance) . 

(2)  Pedro-Emilio  Coll  :  El  Castillo  de  Elsinor,  p.  qf. 
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américains  ont  déformé  le  castillan  en  ce  sens  ; 
mais  des  écrivains  d'Espagne  n'eussent-ils  fait 
aussi  bien  qu'eux  dans  des  circonstances 
analogues  ?  Les  poètes  d'Amérique,  comme 
tous  les  vrais  poètes,  ne  pouvaient  pas  se  ser- 
vir, pour  l'expression  de  leur  lyrisme,  de 
formes  grammaticales  qui,  jadis,  furent  vi- 
vantes, car  elles  correspondaient  aux  moda. 
lités  psychiques  d'alors,  mais  qui,  aujour- 
d'hui, ont  perdu  de  leur  relief,  comme  les 
vieilles  monnaies.  C'est  une  nécessité  pour 
le  lyrisme  d'assouplir  la  langue,  car  «  l'hom- 
me éprouve  une  très  grande  jouissance  à 
déformer  son  langage,  c'est-à-dire  à  prendre 
de  son  langage  une  possession  toujours  plus 
intime  et  toujours  plus  personnelle  »  (i). 

Cette  déformation  de  la  langue  dans  la  lit- 
térature castillane  fut  accompagnée  de  celledu 
vers.  Si  l'on  doit  seulement  cette  dernière,  en 
France,  au  symbolisme,  c'est  parce  qu'on  fai- 
sait quotidiennement  l'autre.  Avec  les  roman- 

(1)  Remy  de  Gourmout  ;loc.  cit.,  p.  i3i. 
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tiques  et  les  parnassiens,  la  langue  française 
vivait  ;  tandis  que  l'espagnole  n'avait  pas 
évolué.  Une  double  modification  de  la  lan- 
gue et  du  vers  était  donc  nécessaire  à  la  lit- 
térature castillane.  Le  maître  Dario,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres,  s'exprime  ainsi  : 

Quant  au  vers  libre,  n'est-il  pas  singulier  que 
sur  la  terre  des  Quevedo  et  des  Gongora,  les  seuls 
rénovateurs  de  l'instrument  lyrique,  les  seuls  li- 
bérateurs du  rythme  aient  été  les  poètes  du  Ma- 
drid Comicoet  les  librettistes  de  l'opéra-comique? 

Car  si  les  poètes  espagnols  des  xvmeetxixe 
siècles  'se  sont  montrés  pauvres  de  libertés 
poétiques,  ceux  des  siècles  antérieurs  sont 
pleins  de  trouvailles.  Comme  ceux-ci  étaient 
de  vrais  poètes, rien  de  plus  naturel  que  ces 
renouvellements  inédits  de  l'instrument  lyri- 
que. Les  poètes  contemporains  ont  donc, dans 
ce  sens  aussi,  renouvelé  la  tradition  lyrique 
espagnole. 

Il  nous  reste  à  voir  le  rôle  joué  dans  la  nou- 
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vell  castillane  par  le  principe  verlai- 

nien. 

i  muBÎqoe  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'impair. 

II  est,  en  quelque  s:orle,  le  couronnement 
de  l'ceuYFe  inaugurée  par  la  conception  de 
Part  de  Mallarmé  et  l'avènement  du  vers  libre. 
!  déjà  beaucoup  que  le  poète  chante  con- 
sciemment et  que  ses  paroles  possèdent  la 
srrâce  et  la  liberté  des  gestes  humains.  Mais  il 
serait  encore  {'lus  si,  malgré  l'absence  du 
chœur  grec,  le  poète  sent  en  lui  et  transmet 
à  ceux  qui  l'écoutent,  un  peu  des  modula- 
iioi  s  qui  possédaient  jadis  la  vie  du  geste,  et 
qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  nue  mélodie 
intérieure.  Quand Isadora  Duncan  danse  l'A- 
près-midi d'un  faune  de  Mallarmé,  mus 
éprouvons  complètement  le  charme  vital  que 
la  poésie  renferme  et  qui  était  une  réalité  dans 
lecerveau  de  l'auteur.  Ainsi  le  conseil  >!e  Ver- 
laine n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  à  tort,  une 

•  6 
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invilation  à  ce  que  la  poésie  s'estompe  dans 
la  musique,  mais,  au  contraire,  à  ce  que  la 
musique  vienne  donner  à  la  poésie  l'énergie 
qu'elle  posséda  avec  un  Archiloque. 


Nous  pourrions  terminer  ici  cette  étude  de 
l'influence  du  symbolisme  français  sur  la  re- 
naissance de  la  littérature  espagnole  ;  mais 
nous  signalerons,  cependant,  que  celle-ci  a 
évolué  d'une  suggestion  presque  complète 
aux  symbolistes  français  vers  un  art  vraiment 
autonome,  national.  Cette  évolution  est  évi- 
dente dans  l'œuvre  du  poêle  initiateur  et 
de  l'auteur  du  réveil  lyrique,  Ruben  Dario. 
M.  V.  Garcia  Calderon,  dans  un  très  bel  article 
paru  dans  le  Mercure  (i)  sur  ce  poêle,  dit  : 

Qu'il  a  été  donné  à  Ruben  Dario  de  résumer  et 
de  rendre  contemporains  en  Amérique  deux  étals 
d'âme  successifs  de  la  poésie  française  :  le  par- 
nasse  et  le  symbolisme. 

(r)  Mercure  de  France,  1"  avril  1916. 
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Mais  nous  avons  vu  déjà  que  ces  derniers 
ne  sont  que  des  accidents  de  l'évolution  non 
interrompue  de  l'âme  française  vers  le  pur 
lyrisme.  Dans  l'œuvre  de  Pmben  Dario,  le  con- 
cours mutuel  que  ces  deux  écoles  poétiques 
se  prêtent  dans  ce  qu'elles  ont  de  beau  et 
d'utile  est  frappant.  Prosas  Profanas  con- 
tient des  vers  qui  rappellent  l'ait  si  clair  d'un 
Coppée  et  d'autres  poésies  faites  dans  le  genre 
hermétique  de  Mallarmé.  —  Mais  Prosas  Pro- 
fanas est  une  œuvre  de  jeunesse,  —  dans  le 
sens  de  force,  d'enthousiasme  et  de  beauté  du 
mot.  Le  maître  même  l'appelle  «  folie  harmo- 
nieuse ».  Ce  livre,  qui  n'est  pas  toute  son 
œuvre,  est  néanmoins  une  aube  magnifique  et 
quelque  chose  de  capital  dans  les  lettres  espa- 
gnoles. L'esprit  de  liberté,  ie  désir,  le  besoin 
de  sentir  d'une  façon  intense  et  pleine  firent 
que  le  poète  cherche  comme  modèles,  en  plus 
des  poètes  français,  les  lyriques  espagnols  des 
XIVe  et  xve  siècles. 

La   jeunesse  espagnole  des  deux  mondes 


82  LU    SYMliOUSME  FRANÇAIS 

trouva  dans  Prosas  Profanas  un  bréviaire 
et  un  exemple.  Le  poète  y  uélinit  sa  conception 
juste  de  l'art  :  «  Remplis  ta  coupe  et  bois  : 
la  source  est  en  toi-même.  »  Ses  conseils  n'é- 
taient pas  des  conseils  de  servilité,  mais  de 
liberté  et  de  vie.  «  Ma  poésie  est  à  moi  et 
dans  moi.  Le  principal  est  de  n'imiter  per- 
sonne et  moi  encore  moins.  »  Ces  paroles 
étaient  pour  la  jeunesse  de  la  race  comme 
ies  paroles  sacrées  de  la  résurrection.  Néan- 
moins on  les  exagéra,  on  imita  piteusement 
ie  maître  ;  mais  cela,  qu'importe!  —  la  vie 
évolue  dans   un  tâtonnement  continu. 

L'exemple  et  les  conseils  de  Dario  inspi- 
rèrent des  œuvres  d'une  vraie  valeur,  au-des- 
sus desquelles  brille  Los  Cantos  de  vida  y 
esperanza  de  Dario  lui-même,  œuvre  où  le 
poète, devenu  maître  de  sa  sensibilité,  de  son 
esprit  et  de  sa  langue,  crée  une  poésie  qui,  née 
du  symbolisme  français,  exprime  déjà  avec 
indépendance  l'âme  castillane.  A  propos  de 
Prosas  Profanas,  on  disait  que  Dario  n'était 
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pas  le  poète  de  l'Amérique  espagnole.  Cantos 
de  rida  y  esperanza  sont,  l'œuvre  non  seu- 
lement d'un  poêle  du  nouveau  monde  espa- 
gnol, mais  de  toute  la  race  espagnole.  La  Sa- 
lutacion  al  optimista  est  doublement  symbo- 
lique à  ce  sujet.  Le  poète  y  salue  «  le  sang  de 
l'Hispanie  féconde  qui  fera  chanter  de  nou- 
veaux hymnes  »  et  annonce  en  langue  espa- 
gnole l'avènement  d'un  grand  poète  national. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  l'analyse  de  toute 
son  œuvre.  Elle  s'est  reflétée  sur  ses  disci- 
ples. —  Aujourd'hui ,  en  Espagne  comme 
dans  l'Amérique, avec  des  nuances  variéos  et 
personnelles,  la  poésie  espagnole  moderne  est 
une  très  belle  floraison  lyrique,  sans  clichés, 
sans  éloquence,  sans  automatismes  sonores 
et  vides  d'idées. 

Il  faut  conclure.  Par  celle  étude  on  peut 
juger  de  l'influence  que  le  symbolisme  fran- 
çais a  exercée  et  des  louanges  qu'il  mérite. 
Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'il  a  accompli 
une  œuvre  de  charité  humaine,  car  il  a  donné 
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de  la  poésie  à  des  âmes  qui  la  demandaient. 
Nous  qui  parlons  la  langue  espagnole  recon- 
naissons tout  ce  que  nous  devons  aux  poètes 
symbolistes,  qui,  en  apportant  de  la  liberté 
et  de  l'harmonie  à  une  autre  race,  ont  conti- 
nué la  plus  pure  tradition  française. 
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